Tuve esta carta en borrador por tanto tiempo, buscando las palabras con las que iba a dirigirme a mi papá. Quería decirle cuánto lo quería, quise decirle que gracias a él soy lo que soy. ¿Cuándo me he atrevido a escribirle? Ahora que ya no está aquí y que no podrá leerme ni escucharme más porque una enfermedad oportunista me lo ha arrebatado.

Una carta a mi padre

Papá, nunca sabré si supiste que vine tan rápido como pude; que por mi cabeza sólo construía las sentencias con las que te daría la bienvenida cuando regresaras del hospital. Me veía en la escena de una silla de ruedas y un tanque de oxígeno acompañando a un hombre delgado por su lucha tan férrea contra la enfermedad. Te veía terminando la cuarentena por fin, abrazándote con cascadas de felicidad en los ojos, gritándote cuánto es que te amaba y que estaba tan agradecido con la vida por tenerte conmigo.

Papá, me llena de impotencia no poder haber hecho más por ti, me colma de tristeza pensarte acostado en una camilla con problemas para respirar decidiendo que ibas a luchar por tu vida con ayuda de la intubación. Sé, con dolor pero con todo orgullo que lo hiciste pensando en mamá, en mis hermanos y en mi; con la convicción de que volverías con nosotros a como diera lugar.

La escena nunca llegará papá, te extrañaré mucho más de lo que alguna vez pudiste imaginar, pensaré en ti hasta el último de mis días y cuidaré a mamá y a mis hermanos como tú lo hiciste siempre. Viviré por ti y seré el mejor ser humano posible para honrar tu recuerdo y todas las enseñanzas que me dejaste.

Nunca olvidaré los cientos de kilómetros que corrimos juntos, los litros de lágrimas que derramamos en nuestras despedidas, los kilos de pan que horneamos, las bolsas gigantes de duraznos que comíamos en agosto; las lecciones de manejo, los regaños, las risas, los regalos, los enojos; los partidos de fútbol en el estadio, el mar en el que sumergiste mi cabeza y la de mi hermano.

No te vayas papá, aún no estoy listo para vivir en un mundo en el que tú ya no estás. Desearía que pudieras leerme, o al menos creer que existe una vida en la que algún día te alcanzaré. Desearía creerlo.

Te amo papá, hasta siempre.

Julio César