Tal vez fallaremos estrepitosamente o viviremos felices para siempre, existen ambas posibilidades y ninguna intermedia cuando alguien llega a tu vida…

Pulverizar tus manos

Cuando te miro y tengo tus manos entre las mías, las quiero destruir.

Imagino que las aplasto contra mi pecho,
que me las como a besos hasta que sólo te quedan los huesos,
que las robo y uso de almohada cada noche para dormir contigo…

Quiero pulverizar tus manos, reducirlas a cenizas,
luego usarlas como el fertilizante que haga crecer un árbol como el del Tule,
que sea un ser inmutable, duradero, testigo de mi vejez y mi muerte.

Julio César

Pulverizar tus manos por Julio César Juárez Xochitemol se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial 4.0 Internacional.
Basada en una obra en https://julioypoesia.com/2023/06/20/pulverizar-tus-manos/.
Permisos más allá del alcance de esta licencia pueden estar disponibles en https://julioypoesia.com/about/.